Antonio Méndez Esparza: “Uno sueña más, no con el éxito total, sino con conmover a la gente”

Entre las competidoras de la pasada edición del festival de Cannes no había, desafortunadamente, mucha presencia española. Jaime Rosales presentó Sueño y silencio en la Quincena de los Realizadores, y coproducciones como Elefante blanco o 7 días en La Habana fueron seleccionadas para Un Certain Regard. Sin embargo, una película más, la ópera prima de un realizador madrileño, formado a caballo entre España, Estados Unidos y, por cuestiones de guion, México, había entrado en la Semana de la Crítica sin hacer mucho ruido, pero salió de ella con un gran estruendo. Aquí y allá, de Antonio Méndez Esparza, fue su gran vencedora, que convirtió así a su autor en el segundo español en hacerse con este galardón tras Icíar Bollaín con Flores de otro mundo (1999). El film ha sido descrito como una sincera historia sobre la emigración hecha sin aspavientos y con emoción, y el jurado del certamen paralelo de la Croisette ha querido fijar las miradas en el talento de este director. Las nuestras lo harán a su llegada a España, que aún no tiene fecha, aunque, por lo pronto, ya hemos tenido la oportunidad de hablar con él, responsable del mayor éxito nacional de esta edición de Cannes.

Pregunta: Enhorabuena por el Gran Premio de la Semana de la Crítica en Cannes, un galardón que han ganado directores como Alejandro González Iñárritu, Gaspar Noé o Jeff Nichols, que ahora son, entre otras muchas cosas, imprescindibles de la sección oficial. ¿Da algo de vértigo?

Respuesta: Es un reconocimiento enorme a la película, aún me queda mucho para tener una filmografía similar a la de los que mencionas. Ellos ya son gigantes, nosotros aún comenzamos a caminar. El vértigo lo da el siguiente proyecto, pero espero que la próxima signifique lo mismo para mí que Aquí y allá. Esta ha sido una película que me ha hecho sentir y vivir de otro modo filmándola. Aprendí muchas cosas haciéndola, fue un viaje constante. Espero que la próxima sea así, o algo parecido. Da vértigo quizás crear expectativas, pero sabemos las dificultades de la película anterior y las que tendremos en la próxima. Creo que lo más importante es poder seguir haciendo películas, y espero que el premio ayude a seguir haciéndolo.

P. Has rodado Aquí y allá casi sin hacer ruido, tu primer largometraje, con actores no profesionales… ¿Te esperabas en algún momento estar seleccionado en el festival de cine más importante del mundo?

R. Uno sueña pero no lo espera. Lo cierto es que tenía una fe absoluta en los actores, en el equipo, y ellos en mí. Y uno espera, no entrar en el festival de Cannes, pero sí conmover a espectadores. Entrar allí, en Cannes, abre la puerta a que esa posibilidad se cumpla, a que la película se pueda exhibir. Quizás uno sueña más, no con el éxito total, sino con conmover a la gente, con tocarles, con hacerles sentir. Y Cannes era un sueño que uno se atrevía a imaginar.

P. Aquí y allá es una película pequeña, una historia pequeña, pero, en realidad, retrata una vida, algo que no es en absoluto pequeño. E, incluso, la película nace de Una y otra vez, un corto que habías estrenado en 2009. ¿Consideras que hay que empezar por lo pequeño para llegar a lo grande?

R. Creo que cada uno debe hacer lo que pueda. En mi caso, ha sido todo un proceso muy orgánico, o mejor dicho, parte de mi vida ha ido siguiendo al cine. Me fui a Nueva York a estudiar cine, a México a hacerlo. Entre medias filmé en Patterson, NY. Hay muchos factores que definen que uno haga lo que hace. Seguramente si no hubiera ido a Nueva York, no hubiera tenido infinidad de trabajos, y no habría acabado haciendo Aquí y allá. Cada trabajo que uno hace también te va definiendo. Yo hice varios cortos, similares, antes de hacer Una y otra vez. Mis amigos dicen que hice tres veces lo mismo. Yo no estoy de acuerdo, pero sí vi una progresión en ellos. Uno va tendiendo hacia ciertas cosas, y creo que proyectos distintos, pequeños o grandes ayudan en eso. Es verdad que creo que sí es importante poder controlar lo que uno hace. De ahí el modelo de trabajo y de producción de Aquí y allá, con un equipo técnico pequeño, y algo que ya conocía y creía que podía controlar. Aún así, un largo es distinto a un corto, y creo que son bestias, artefactos distintos. En un largo uno se pierde, al menos yo, y en un momento no sabes hacia dónde va. Eso es bonito, pero sí da mucho vértigo. Un corto quizás es más controlado.

P. En el film has elegido contar la historia real de Pedro, un emigrante mexicano, que deja atrás todo lo que conoce para emprender una vida nueva. Tú mismo has dejado Madrid para estudiar y trabajar en Estados Unidos; ¿existe algo de ti en el Pedro de la película?

R. Uf, no sé. Admiración hacia él y otros muchísimos casos. Creo que quizás veo más una figura paterna, o de un entorno familiar que sí creo que compartimos. Yo no tengo niños, ni las cargas de Pedro, ni las dificultades. Compararme sería un error. Pero sí observo, y a través de él en la película trato de comprender relaciones familiares, las decisiones que toma, etc. Y en esa empatía quizás sí reside la cercanía.

P. En la película apuestas por un tono documental, contemplativo y sin florituras. ¿Consideras que es el mejor tono para contar una historia íntima y personal?

R. En mi caso así fue. Tenía mucho respeto, al ser un entorno extranjero y que desconocía. Quería que como yo, los espectadores fueran invitados en la vida de estas personas. Incluso más, construir memorias que cuando uno pensara en la película, tuvieran apariencia de instantes “sagrados” que no se repetirán, momentos de vida irrepetibles. Y creo que no cortar, no editar las secuencias es lo que más da sensación de una realidad, un instante que no se repetirá. Era para mí muy importante. Pero no creo que sea el único método. Hay documentales, o películas de ficción que utilizan otro modo de narración, y que realmente funciona. El árbol de la vida, Grey Gardens, u otras muchas.

P. Has declarado admirar a maestros como Hou Hsiao-Hsien, Pedro Costa o Carlos Reygadas. ¿Hay algo de su cine en tu propuesta?

R. Hsiao-Hsien es un maestro, y admiro mucho su cine. Quizás en sus pasos hay cierta armonía y economía que uno trata de seguir. De Costa, que me parece otro gigante, quizás el modo como afronta el cine, las películas que hace y cómo las hace. En su cine, para mí hay una constante poesía, y un constante reescritura de la realidad. Y su cine se cruza en su vida constantemente. Él mismo es otra inspiración.

P. Probablemente por las características de tu proyecto, has rodado Aquí y allá con financiación española, mexicana y estadounidense. ¿Ha sido difícil conseguir lo necesario para llevar a cabo una película que dista tanto del mercado convencional?

R. Ha sido muy complicado. Pero lo cierto es que una vez me junté con Pedro (Hernández, productor de Aquí y Allí Films), actuamos como si de alguna manera la película fuera inevitable. Tuvimos el apoyo de Cinereach o el Sundance Institute, y debido a la particularidad de la película, era difícil presentarla al ICAA. TVE también nos rechazó en su fase de proyecto. Sin embargo conseguimos apoyo de inversores privados, socios de la productora, y un co-productor americano (Torch Films). Lo cierto es que todos somos pequeños, pero siempre ha existido una fe inquebrantable en el proyecto, aún en las horas más bajas, que ha habido varias. Quizás eso ha sido lo que nos ha permitido seguir luchando hasta llegar aquí. También todo el mundo sabía la película que estábamos haciendo, quizás algo alejada de estrategias comerciales típicas, pero que creemos que puede emocionar al espectador. Quizás requiere un poco de paciencia, pero espero que al final haya merecido la pena.

P. Eres un español “exiliado”, has trabajado más en América que aquí, pero, dada la situación actual del cine nacional, a la que no eres ajeno, ¿crees en su futuro? Como realizador y productor, ¿crees que se necesita un cambio drástico en el modelo de la industria para garantizar su continuidad?

R. Creo que la situación en España en todos los sectores es muy dramática. No creo que haya que espantar más a la gente, pero entiendo algunos recortes planteados y sí que hay tratar de hacer las cosas ahora de otra manera. Es evidente que la tarea fundamental y principal es tratar de acercar las películas a los espectadores españoles y que haya un poco más de cercanía. Sí creo que a veces hay a veces demasiados varapalos al cine español, que en los últimos años, ha habido cosas más o menos buenas, pero sí he visto excelentes películas (Lo que trae la lluvia, Balada triste de trompeta, Pa negre, La piel que habito, etcétera). Pero también creo que no se puede cortar absolutamente todo: entonces el problema sería peor. Cualquier industria tiene un modelo para tratar de facilitar y crear oportunidades. Ahora mismo, TVE prácticamente no compra nada, y las televisiones privadas solo sus productos. El cine español puede y debe seguir siendo importante tanto aquí como en el extranjero, y para eso sí hará falta apoyo, siempre que se decida que el cine español es importante. Otra cosa sería decir “ya no habrá cine español”. Creo que eso, sería nefasto, y que es quizás a veces lo que parece que algunos reclaman.

P. Para finalizar, ¿existe ya algún proyecto que pueda continuar lo empezado con Aquí y allá?

R. Algo hay, pero muy poco se puede decir, no vaya a traer mala suerte. Mejor hacer poco ruido.